85 “我”(六)
就在一切再次变好之际,章唯一的妻子,脑梗面积又扩大了。这次,蔓延到了大部分的脑部。
她彻底昏迷了。
再也不喊、不叫、不出声了。就那么一动不动,安安静静躺在床上,好似一个漂亮娃娃。
医生用力按她眉骨,她面无表情;用小手电照她眼珠,她也毫无反应。
医生说:“没有反射……深度昏迷。”
章唯一问:“还能好吗?”
“可能性不大。”
章唯一只是点点头,依然是尽心尽力照料。
妻子不能翻身,章唯一便每隔一个小时帮助妻子翻一次身,以防生了褥疮。他说,妻子喜欢漂亮,一定无法忍受生褥疮。他还买了一个垫子,垫子分成很多区域,每隔两个小时,便会有一些区域升起、一些区域降下,不断切换,各个区域轮流支撑垫子上边的人。
因为不能吃不能喝,医院给上了营养液。营养液是很大一袋,每天都要点到早上五点钟。章唯一便彻夜不睡,生怕点滴打完了自己不知道。
一切力气似乎都是徒然,可章唯一还是怀着希望,渴望自己挚爱有天可以醒来。
某次,章唯一无意中挠了妻子脚心,妻子右脚一动。他的内心狂喜,一路小跑赶到了医生办公室:“她……她动了!”
医生听了,也是快步走到患者病房,但是却在听过具体描述后遥遥头:“那个只是……该怎么讲,身体自发反射……她还是无意识。”
“哦——”
……
结果,不论他章唯一如何付出一切,妻子还是一天天地虚弱下去。人类弱小,苍天冷眼旁观,让一切都按照既定轨迹吱嘎运转。
营养液又哪里比得上吃饭呢。
妻子越来越瘦。医生说,靠营养液,撑不了一个月。
雪上加霜的是,双肺又感染了。
昏迷卧床的人,无法自主排痰,需要用管子吸。而痰卡在嗓子里边,细菌便很容易进入气管,使人肺部感染。于是,在治脑梗的药及营养液之外,医院又为她上了早中晚一天三针的抗生素。
可抗生素用处不大,医院几次换药,还是不行,妻子高烧一直不退,每天早上好点,三十七八度,可是下午开始,便会升到三十九或四十度。她感染的也并不是常见细菌,医院查来查去,也不知是什么,送到某研究所化验也没结果,最后只能还是不断换抗生素。与健康人不同,章唯一的妻子已经深度昏迷,在一般人看来治疗只是吊命,晚死上两三天,只是最终、迟早,也还是要死的,因此连她主治医生都没有特别强的查感染源的意愿,就只有章唯一,坚持到处送样、查感染源。
因为高烧不退,章唯一每半个小时便帮妻子测次体温。退烧针不可以总打,很多时候只能物理降温,章唯一便仔细地用毛巾包好冰砖,放在妻子腋下、腰侧、额头,帮她降温。放在腋下、腰侧的不能被夹紧,放在额头的总是掉下去,章唯一便坐在病床旁椅子上,紧搂妻子胳膊,或者用手轻扶冰砖,每隔一段时间就拿出来会儿,防止对方冻伤,休息片刻之后再放回去帮人降温,整夜不睡。
医生不大忍心,说:“整夜不睡哪行?你也不是年轻人了。照顾好自己吧,患者……早就没感觉了。”意义就是委婉地说,妻子意识不到难受,他再用心,用处也不很大,不如先顾自己。
章唯一却摇了摇头。
一来,他还抱着希望,二来,他总是怕妻子还有痛觉,想象一直不停,虽然医生讲了,“感觉难受”不是这个样子,她的的确确是已经没意识了。
章唯一也请了护工,不过总觉护工没有亲人用心,因此只要能自己来他就还是会自己来。整日整日待在医院,不舍得走。
可惜,疾病从不会怜悯谁。妻子情况越来越差,身体各项指标持续走低,章唯一请医生输血、打血红蛋白,打这打那。有一个小护士见了,忍不住叹气,说:“您真有钱,到这份上,还是一天几千地花。”大多数药没有医保,加在一起价格不菲。
……
终于有天,主治医生对章唯一说,也就是这两天的事了,做准备吧。
章唯一很平静地点了点头。
他跑遍全北京,去了几十家寿装店,最后选了他觉得妻子会喜欢的最漂亮的寿衣。
妻子爱美。即使到了最后阶段,章唯一还是每天帮妻子擦脸,擦护肤品,梳头发,剪指甲。因此,最后穿着走的衣服,马虎不得。寿装店的老板扔了一截小葱在衣服的包里,说这可以赶走死神,让人变好。章唯一忍不住笑了,心想来这买寿装的,哪个不是已经无力回天了呢。
买完之后,章唯一结了账,将护工送走了。接着,他连续两三天握着老婆的手,一直絮絮叨叨,讲述从前的事。他很渴望传说中的“回光返照”——据说,那几天中,人状态会变好,可以下地走路,但这说法显然并不适合脑梗患者,他的妻子还是静静躺着,眼睛半睁不睁,一直到了某天,血压开始狂掉。
血压狂掉之后,也就两个小时,人便去了。
没有什么痛苦,安然地离去了。
眉头都没有皱一下。
章唯一也最后一次,为妻子穿上漂亮的衣服。
……
符晓与沈懿行都出息了葬礼。
符晓想:上次,章唯一与妻子,是出席婚礼。而这次,自己与沈懿行,是出席葬礼。
章唯一仍然是笔直地站在大厅外,接待客人,旁人并不能看出他如何撕心裂肺、痛彻心扉。
只是,告别仪式开始之后,殡仪馆的人员以章唯一名义朗诵他为亡妻书写的悼词时,符晓看见,章唯一闭上眼,落下了几滴泪。
悼词描述了师娘的一辈子,符晓也第一次有些了解师娘。通篇悼词里边,符晓印象最深的共有两句话。一句是将《石壕吏》中两句名句顺序调换,变成“死者长已矣,存者且偷生”,另一句是“大概,只有我一个人,会永远怀念你。”
礼堂当中,花圈上边还有一副挽联,写着:【频年相依,死而有知应念我独对形影;刹那永诀,生奚足恋愿随汝共聚幽冥[注]。】
最后众人告别。
按照告别程序,符晓绕过师娘走了一圈。她盯住棺木当中的师娘,觉得师娘真美——即使病了许久,也不显得枯槁,还是温柔恬静。
章唯一便站在棺木下方角落处的位置,与人握手,感谢来宾。近十年来,符晓她第一次握章唯一的手——却是在师娘的告别仪式上面,为了劝慰。
握手时,符晓轻轻地问:“老师,等下,我陪您去那个……那个哪儿,好吗?”
她指的是,等待亲人骨灰出炉子的小厅——仪式结束之后,棺木会从大厅从另个门被人直接推去火化,而家属们,便在外面一个小厅当中等待。
章唯一笑了:“不用,我与她哥去等就好。”
“哦……”
在棺木被人推走时,优雅的章唯一没像“传统”一般,嚎啕大哭、送人上路,他只是静静地凝望他的挚爱。
而这,就是葬礼那天,符晓最后见到的了。
符晓觉得,自己在33岁这年,终于明白了,什么是生活。
它的本质,便是“无常”二字——得到,失去,再得到,再失去,终此一生。有些悲壮,很久之后可以变得云淡风轻,而另一些,永永远远都能撕人心肺。
但是,章唯一爱他的妻子,他的妻子爱他。这份感情永远存在,并不会因生命有尽头而损失一分一毫。
符晓内心充满了万般的情绪,一股无以名状的沉重感地压了她的心尖。
……
葬礼之后,符晓没敢主动联系她的老师。
她只能从微信的朋友圈当中,试着抓住老师内心中的一隅。
章唯一只发过三条。
第一条是:【墓志铭写:忆旧惜今,盛筵难再;鹤唳华亭,英姿永存,首字连起来是“忆盛鹤英”,怎么样?】
符晓这才晓得,师母名字,叫“盛鹤英”。
第二条是五七那天:【今天鹤英五七。传说中,逝者会在这一天回到家里来,最后看看亲人,然后便去转世投胎潇洒去了,再也看不见了。】
第三条,也是五七当天。
章唯一说:【不知道该干些什么。上班吗?调香吗?然而,最爱花、最爱香、最爱美的你,已经不在了。】
作者有话要说:
注:挽联是殡仪馆给亡妻的模板……自己并不会写对联。
这几章没敢看评论,觉得肯定会挨骂的。关于如何处理章唯一这个人,我也犹豫很久——要不要改提纲,欢欢喜喜?因为蛮多读者很喜欢章唯一……但是最后觉得,还是要写自己最开始想写的。章唯一的经历,是我开文之前就已经定下的,不想改变——前文也有不少的铺垫文字了。不敢下笔的口子一旦开了,以后顾虑就会越来越多。章唯一还会在接下来的三章出场,我自己蛮喜欢章唯一的相关剧情……谢谢大家。166阅读网
推荐都市大神老施新书:
请收藏本站:https://www.bqg82.com。笔趣阁手机版:https://m.bqg82.com
她彻底昏迷了。
再也不喊、不叫、不出声了。就那么一动不动,安安静静躺在床上,好似一个漂亮娃娃。
医生用力按她眉骨,她面无表情;用小手电照她眼珠,她也毫无反应。
医生说:“没有反射……深度昏迷。”
章唯一问:“还能好吗?”
“可能性不大。”
章唯一只是点点头,依然是尽心尽力照料。
妻子不能翻身,章唯一便每隔一个小时帮助妻子翻一次身,以防生了褥疮。他说,妻子喜欢漂亮,一定无法忍受生褥疮。他还买了一个垫子,垫子分成很多区域,每隔两个小时,便会有一些区域升起、一些区域降下,不断切换,各个区域轮流支撑垫子上边的人。
因为不能吃不能喝,医院给上了营养液。营养液是很大一袋,每天都要点到早上五点钟。章唯一便彻夜不睡,生怕点滴打完了自己不知道。
一切力气似乎都是徒然,可章唯一还是怀着希望,渴望自己挚爱有天可以醒来。
某次,章唯一无意中挠了妻子脚心,妻子右脚一动。他的内心狂喜,一路小跑赶到了医生办公室:“她……她动了!”
医生听了,也是快步走到患者病房,但是却在听过具体描述后遥遥头:“那个只是……该怎么讲,身体自发反射……她还是无意识。”
“哦——”
……
结果,不论他章唯一如何付出一切,妻子还是一天天地虚弱下去。人类弱小,苍天冷眼旁观,让一切都按照既定轨迹吱嘎运转。
营养液又哪里比得上吃饭呢。
妻子越来越瘦。医生说,靠营养液,撑不了一个月。
雪上加霜的是,双肺又感染了。
昏迷卧床的人,无法自主排痰,需要用管子吸。而痰卡在嗓子里边,细菌便很容易进入气管,使人肺部感染。于是,在治脑梗的药及营养液之外,医院又为她上了早中晚一天三针的抗生素。
可抗生素用处不大,医院几次换药,还是不行,妻子高烧一直不退,每天早上好点,三十七八度,可是下午开始,便会升到三十九或四十度。她感染的也并不是常见细菌,医院查来查去,也不知是什么,送到某研究所化验也没结果,最后只能还是不断换抗生素。与健康人不同,章唯一的妻子已经深度昏迷,在一般人看来治疗只是吊命,晚死上两三天,只是最终、迟早,也还是要死的,因此连她主治医生都没有特别强的查感染源的意愿,就只有章唯一,坚持到处送样、查感染源。
因为高烧不退,章唯一每半个小时便帮妻子测次体温。退烧针不可以总打,很多时候只能物理降温,章唯一便仔细地用毛巾包好冰砖,放在妻子腋下、腰侧、额头,帮她降温。放在腋下、腰侧的不能被夹紧,放在额头的总是掉下去,章唯一便坐在病床旁椅子上,紧搂妻子胳膊,或者用手轻扶冰砖,每隔一段时间就拿出来会儿,防止对方冻伤,休息片刻之后再放回去帮人降温,整夜不睡。
医生不大忍心,说:“整夜不睡哪行?你也不是年轻人了。照顾好自己吧,患者……早就没感觉了。”意义就是委婉地说,妻子意识不到难受,他再用心,用处也不很大,不如先顾自己。
章唯一却摇了摇头。
一来,他还抱着希望,二来,他总是怕妻子还有痛觉,想象一直不停,虽然医生讲了,“感觉难受”不是这个样子,她的的确确是已经没意识了。
章唯一也请了护工,不过总觉护工没有亲人用心,因此只要能自己来他就还是会自己来。整日整日待在医院,不舍得走。
可惜,疾病从不会怜悯谁。妻子情况越来越差,身体各项指标持续走低,章唯一请医生输血、打血红蛋白,打这打那。有一个小护士见了,忍不住叹气,说:“您真有钱,到这份上,还是一天几千地花。”大多数药没有医保,加在一起价格不菲。
……
终于有天,主治医生对章唯一说,也就是这两天的事了,做准备吧。
章唯一很平静地点了点头。
他跑遍全北京,去了几十家寿装店,最后选了他觉得妻子会喜欢的最漂亮的寿衣。
妻子爱美。即使到了最后阶段,章唯一还是每天帮妻子擦脸,擦护肤品,梳头发,剪指甲。因此,最后穿着走的衣服,马虎不得。寿装店的老板扔了一截小葱在衣服的包里,说这可以赶走死神,让人变好。章唯一忍不住笑了,心想来这买寿装的,哪个不是已经无力回天了呢。
买完之后,章唯一结了账,将护工送走了。接着,他连续两三天握着老婆的手,一直絮絮叨叨,讲述从前的事。他很渴望传说中的“回光返照”——据说,那几天中,人状态会变好,可以下地走路,但这说法显然并不适合脑梗患者,他的妻子还是静静躺着,眼睛半睁不睁,一直到了某天,血压开始狂掉。
血压狂掉之后,也就两个小时,人便去了。
没有什么痛苦,安然地离去了。
眉头都没有皱一下。
章唯一也最后一次,为妻子穿上漂亮的衣服。
……
符晓与沈懿行都出息了葬礼。
符晓想:上次,章唯一与妻子,是出席婚礼。而这次,自己与沈懿行,是出席葬礼。
章唯一仍然是笔直地站在大厅外,接待客人,旁人并不能看出他如何撕心裂肺、痛彻心扉。
只是,告别仪式开始之后,殡仪馆的人员以章唯一名义朗诵他为亡妻书写的悼词时,符晓看见,章唯一闭上眼,落下了几滴泪。
悼词描述了师娘的一辈子,符晓也第一次有些了解师娘。通篇悼词里边,符晓印象最深的共有两句话。一句是将《石壕吏》中两句名句顺序调换,变成“死者长已矣,存者且偷生”,另一句是“大概,只有我一个人,会永远怀念你。”
礼堂当中,花圈上边还有一副挽联,写着:【频年相依,死而有知应念我独对形影;刹那永诀,生奚足恋愿随汝共聚幽冥[注]。】
最后众人告别。
按照告别程序,符晓绕过师娘走了一圈。她盯住棺木当中的师娘,觉得师娘真美——即使病了许久,也不显得枯槁,还是温柔恬静。
章唯一便站在棺木下方角落处的位置,与人握手,感谢来宾。近十年来,符晓她第一次握章唯一的手——却是在师娘的告别仪式上面,为了劝慰。
握手时,符晓轻轻地问:“老师,等下,我陪您去那个……那个哪儿,好吗?”
她指的是,等待亲人骨灰出炉子的小厅——仪式结束之后,棺木会从大厅从另个门被人直接推去火化,而家属们,便在外面一个小厅当中等待。
章唯一笑了:“不用,我与她哥去等就好。”
“哦……”
在棺木被人推走时,优雅的章唯一没像“传统”一般,嚎啕大哭、送人上路,他只是静静地凝望他的挚爱。
而这,就是葬礼那天,符晓最后见到的了。
符晓觉得,自己在33岁这年,终于明白了,什么是生活。
它的本质,便是“无常”二字——得到,失去,再得到,再失去,终此一生。有些悲壮,很久之后可以变得云淡风轻,而另一些,永永远远都能撕人心肺。
但是,章唯一爱他的妻子,他的妻子爱他。这份感情永远存在,并不会因生命有尽头而损失一分一毫。
符晓内心充满了万般的情绪,一股无以名状的沉重感地压了她的心尖。
……
葬礼之后,符晓没敢主动联系她的老师。
她只能从微信的朋友圈当中,试着抓住老师内心中的一隅。
章唯一只发过三条。
第一条是:【墓志铭写:忆旧惜今,盛筵难再;鹤唳华亭,英姿永存,首字连起来是“忆盛鹤英”,怎么样?】
符晓这才晓得,师母名字,叫“盛鹤英”。
第二条是五七那天:【今天鹤英五七。传说中,逝者会在这一天回到家里来,最后看看亲人,然后便去转世投胎潇洒去了,再也看不见了。】
第三条,也是五七当天。
章唯一说:【不知道该干些什么。上班吗?调香吗?然而,最爱花、最爱香、最爱美的你,已经不在了。】
作者有话要说:
注:挽联是殡仪馆给亡妻的模板……自己并不会写对联。
这几章没敢看评论,觉得肯定会挨骂的。关于如何处理章唯一这个人,我也犹豫很久——要不要改提纲,欢欢喜喜?因为蛮多读者很喜欢章唯一……但是最后觉得,还是要写自己最开始想写的。章唯一的经历,是我开文之前就已经定下的,不想改变——前文也有不少的铺垫文字了。不敢下笔的口子一旦开了,以后顾虑就会越来越多。章唯一还会在接下来的三章出场,我自己蛮喜欢章唯一的相关剧情……谢谢大家。166阅读网
推荐都市大神老施新书:
请收藏本站:https://www.bqg82.com。笔趣阁手机版:https://m.bqg82.com